GREENVILLE, SC (AP) — Pada hari terakhir hidupnya yang panjang dan sulit, Grover Cleveland Chapman mengemasi tas ransel hitamnya, mencuci cangkir kopinya, meletakkannya di rak piring, dan mengambil Smith & Wesson miliknya.
Dia membuang sandal favoritnya dan meninggalkan kunci rumahnya di meja samping tempat tidurnya di bungalo kuning dua kamar tidur yang dia tinggali bersama putrinya, terletak di lingkungan tua rumah pemula tahun 1950-an, beberapa mil dari pusat kota Greenville.
Harriett Chapman menelepon seperti yang selalu dilakukannya saat istirahat pagi di toko Walmart, memeriksa ayahnya yang berusia 89 tahun. Semuanya baik-baik saja, katanya padanya.
Saat dia menuruni tangga pada pagi musim semi tahun 2008 itu, Grover Chapman membawa surat terbaru yang menolak dia dirawat di klinik Urusan Veteran di Greenville, memerintahkannya untuk melakukan perjalanan pulang pergi sejauh 200 mil ke rumah sakit VA di Columbia. Kali ini tentang kanker prostatnya, meskipun Chapman menerima banyak pemberitahuan saat itu menolaknya untuk membantu mengatasi kegelisahan dan sarafnya yang berjumbai. Dia melipat surat ini dengan rapi di tas di samping botol obatnya dan naik taksi.
Dalam beberapa minggu, kandidat Barack Obama akan mencatat apa yang akan dilakukan Chapman ketika dia tiba di klinik untuk terakhir kalinya, menyebutnya sebagai dakwaan atas perlakuan masyarakat terhadap veteran yang cacat.
Dan mungkin memang begitu. Atau mungkin Chapman tidak ingin putrinya pulang dan menemukannya.
Mungkin hanya seorang lelaki tua yang memilih kapan, di mana, dan bagaimana mengakhiri hidup yang, seperti kebanyakan orang, menjadi sedikit lebih berantakan daripada yang diinginkannya.
Sebelum menuju ke klinik, Chapman harus berhenti dulu. Dia mengarahkan taksi ke Pegadaian Dewey.
Revolver kaliber .38 miliknya kehabisan peluru.
___
Angkatan Darat menjadikan Chapman penembak jitu pada akhir 1930-an dan mengirimnya ke Terusan Panama. Dia menghabiskan dua tahun lagi di Angkatan Laut pada akhir Perang Dunia II, mengawaki senapan mesin di kapal Liberty, kapal dagang yang mengangkut perbekalan dan manusia ke seluruh dunia. Lebih dari 200 dari 2.700 kapal Liberty ditenggelamkan oleh Jepang dan Jerman.
Menjelang usia tuanya, Chapman menghabiskan waktu berjam-jam untuk memberi tahu psikiater militer bagaimana dia melihat orang-orang terkubur di laut dan bagaimana dia tidak tahan membayangkan membunuh orang lain. Dia sering melaporkan mimpi buruk dan kilas balik, menurut catatan psikiatri militernya yang diberikan kepada The Associated Press oleh keluarganya.
Namun, tidak jelas seberapa banyak tindakan yang sebenarnya dilihat Chapman atau apakah dia pernah mengambil nyawa.
Catatan militer lainnya menunjukkan bahwa sebagian besar dari setengah lusin pelayaran Chapman melintasi Atlantik lancar, dengan catatan kapal menunjukkan tidak ada kematian atau serangan musuh. Pada tanggal 3 Januari 1945, sebuah kapal dalam konvoinya ditorpedo. Penembak senapan mesin seperti Chapman dikirim ke pos mereka, sementara yang lain membantu menyelamatkan pelaut dengan sekoci. Tidak ada yang meninggal, dan kapal selam yang bertanggung jawab tidak pernah ditemukan.
Hanya anak tertua dari tujuh bersaudara Chapman yang mendengar cerita ayah mereka yang lebih meresahkan.
“Dia melihat tentara yang terluka, dan saya pikir itu sangat merugikan ayah saya,” kata Diane Perkins, yang tinggal hanya beberapa blok dari tempat tinggal terakhir ayahnya. “Dia biasa memberi tahu saya ketika mereka datang dari pelabuhan, orang-orang itu buta dan tidak bisa melihat dan ketika mereka sampai di Patung Liberty mereka berkata, ‘Serahkan saja saya padanya.’ Aku tahu aku tidak bisa melihatnya, tapi aku menoleh padanya.’ Ayah saya adalah orang yang sangat sensitif.”
Dinas militer Chapman membuatnya intens dan terorganisir dan disiplin yang ketat, dikejutkan oleh tawa atau pembicaraan yang keras, kata Perkins. Psikiater tidak memiliki diagnosis formal untuk gangguan stres pasca-trauma selama 30 tahun, tetapi banyak dokter hewan Perang Dunia II menderita diam-diam karenanya, kata Richard Cohen, direktur eksekutif Organisasi Advokat Veteran Nasional.
“Orang-orang ini pulang, mereka akan cemas. Mereka akan seperti tupai atau tidak memiliki emosi. Mereka akan minum, mereka tidak mau membicarakan apa yang terjadi,” kata Cohen. “Mereka memiliki semua gejala PTSD ini, tetapi mereka tidak akan pernah terdiagnosis.”
VA menolak klaim PTSD Chapman setengah lusin kali, meskipun psikiater mengatakan dia memiliki unsur PTSD sejak tahun 1990. Selama sisa hidupnya, catatannya sering merujuk ke PTSD, tetapi VA terus menerima klaimnya atas kecacatan tambahan tanpa banyak penjelasan.
Bahkan jika Chapman tidak melihat semua yang dia lihat nanti, pasukan tidak harus menghindari peluru dan bom untuk mengalami masalah mental. Stres menghabiskan malam demi malam menatap cakrawala untuk musuh dapat menyebabkan PTSD, seperti melihat teman terluka dalam kecelakaan pelatihan atau badai, kata Cohen, yang tidak pernah bertemu Chapman. Bahkan merawat orang lain yang mengalami trauma perjuangan bisa menimbulkan luka emosional yang tak kunjung sembuh.
___
Chapman meninggalkan sekolah pada usia 13 tahun untuk menghidupi keluarganya, dan ketika dia meninggalkan Angkatan Laut dia kembali bekerja di pabrik tekstil di Ware Shoals. Setelah dia diberhentikan pada tahun 1950-an, dia memindahkan keluarganya ke Greenville dan berkata dia tidak pernah ingin mereka bekerja di pabrik. Dia menjadi masinis yang membantu membuat mesin pemotong rumput dan peralatan serupa di Homelite sampai dia mengalami gangguan saraf pada akhir 1960-an. Dia tidak pernah bekerja secara teratur lagi.
Chapman menyalahkan dinas militernya atas keruntuhan tersebut dan meminta VA untuk membayarnya 100 persen cacat. Angkatan Darat menyangkal bahwa masalah tersebut terkait dengan layanan, malah menyalahkan stres karena berurusan dengan putri bungsunya, Caroline, yang harus dilembagakan Sindrom Down. VA akhirnya akan menganggapnya 60 persen cacat karena masalah prostat yang dideritanya selama bertugas.
Chapman bergantung pada VA, Jaminan Sosial dan keluarganya selama sisa hidupnya. Jumlah cacat dan jumlah uang yang didapatnya dari VA bervariasi. Badan tersebut mengatakan tetap pada keputusannya dalam kasus Chapman.
Masalah mental menjadi terlalu berat untuk pernikahannya, dan Chapman dan istrinya bercerai pada tahun 1975 setelah 34 tahun bersama. Chapman hidup sendirian hampir sepanjang hidupnya dan menikah lagi sebentar dua kali. Dia menyimpan uangnya dan bepergian. Dia berusaha untuk tidak melewatkan “The Price Is Right” dan “Wild Kingdom”. Dia pergi memancing. Dia bergaul dengan teman-teman Perang Dunia II dan bertukar cerita.
Serangan jantung pada November 2006 membuat Chapman memiliki alat pacu jantung dan utang puluhan ribu dolar. Dengan kesehatannya yang perlahan menurun, Chapman mulai merencanakan masa depan.
Dia masuk dalam daftar tunggu panti jompo VA karena dia tidak mau menunggu setahun jika dia menjadi terlalu lemah untuk mengurus dirinya sendiri. Dia akan membutuhkan perawatan untuk kanker prostat, jadi dia meminta pembebasan untuk melakukan tes dan prosedur di Greenville, daripada berkendara sejauh 100 mil ke rumah sakit VA besar di Columbia.
Pada April 2008, keputusan panti jompo berlarut-larut. Kemudian datang sepucuk surat yang menolak dia mendapatkan uang tambahan untuk merawat seseorang di rumah atau membayar lebih dari tagihan panti jompo dan panggilan telepon yang memberitahunya bahwa dia harus mengurus masalah prostatnya di Columbia.
VA membatalkan keputusannya tentang perawatan kurang dari enam jam kemudian setelah menerima informasi tambahan, tetapi putri Chapman mengatakan dia tidak pernah menerima surat atau panggilan telepon.
Harriet Chapman membuat hamburger untuk ayahnya pada malam 23 April 2008. Mereka berbicara tentang penolakan. Dia menyuruhnya untuk tidak turun.
“Setiap kali saya meminta sesuatu kepada VA, mereka hanya menolak saya,” kenangnya, kalimat yang diulangi Obama ketika dia menceritakan kisah itu kurang dari tiga minggu kemudian pada penampilan kampanye di West -Virginia.
“Bagaimana kita bisa mewujudkannya? Bagaimana hal itu dapat diterima di Amerika Serikat?” kata presiden masa depan. “Jawabannya, tidak. Ini adalah kemarahan. Dan itu adalah pengkhianatan – pengkhianatan – cita-cita yang kami minta agar pasukan kami mempertaruhkan nyawa mereka.”
___
Taksi membawa Chapman ke pegadaian. Setelah membeli peluru, dia melanjutkan ke klinik VA. Pengemudi melewati pintu masuk utama dan menurunkannya di tempat ambulans di sisi gedung. Chapman memberi tip pada sopir taksi itu $4.
Tidak ada kamera pengintai dan tidak ada yang melihat semua yang terjadi selanjutnya, tetapi Deputi Koroner Greenville County Mike Ellis menyusun skenario berdasarkan bukti:
Chapman memasukkan keenam peluru ke dalam bilik, duduk, meletakkan pistol di sisi kanan kepalanya dan menarik pelatuknya. Dokter dan perawat, beberapa telah merawat Chapman selama bertahun-tahun, mendengar ledakan dan bergegas keluar untuk melihat apa yang terjadi.
Harriet Chapman berkata bahwa ayahnya ingin bertahan melawan VA untuk terakhir kalinya.
“Jika dia hanya ingin bunuh diri, dia akan melakukannya di belakang gudang di halaman belakang,” kata Harriet Chapman. “Dia ingin menarik perhatian pada apa yang dilakukan VA kepadanya dan bagaimana mereka memperlakukan para veteran.”
Tapi Grover Chapman tidak meninggalkan pesan bunuh diri. Dia tampaknya tidak berbicara dengan siapa pun di VA hari itu dan memutuskan untuk mengambil nyawanya di pintu samping, di mana sebagian besar dokter dan perawat datang dan pergi, bukannya pintu depan atau lobi klinik yang ramai. Tasnya berisi semua barang yang diperlukan untuk mengidentifikasi dirinya. Dan dia hampir menjamin bahwa para profesional medis yang terbiasa menangani kematianlah yang akan menemukannya, membuat keluarganya tidak terkejut melihat hal-hal yang telah mengganggunya sejak hari-hari di kapal Liberty, jauh ke Samudera Atlantik, hantu. .
Bunuh diri tidak pernah jauh dari pikiran Chapman ketika dia berbicara dengan psikiaternya. Kadang-kadang, dia mengungkapkan pikiran untuk bunuh diri dengan sangat kuat sehingga dia berakhir di rumah sakit jiwa VA, seperti pada tahun 1998, ketika seorang psikiater mencatat bahwa veteran tersebut mengatakan kepadanya “dia mengambil ruang dan sangat lelah hidup. Sebuah catatan dari kunjungan November 1985 sangat mengerikan: “Ketika saya mencoba bunuh diri, saya akan berhasil,” kata Chapman kepada seorang dokter.
Para dokter dan perawat di klinik menerima konseling setelah Chapman bunuh diri. Para konselor menekankan bahwa mereka melakukan semua yang mereka bisa dengan memeriksa kondisi mentalnya secara teratur. “Orang yang benar-benar ingin bunuh diri tidak memberi tahu siapa pun sebelumnya karena mereka ingin sukses,” kata juru bicara VA Priscilla Creamer.
___
Kantor koroner menyerahkan jenazah Grover Chapman kepada keluarganya pada Jumat sore itu, sehari setelah dia meninggal. Mereka menguburkannya pada Sabtu pagi dan enam anaknya ada di sana. Satu-satunya yang hilang adalah Caroline, yang mengunjungi Chapman beberapa kali dalam sebulan di sebuah rumah kelompok di Clinton sampai kesehatannya mulai menurun.
Chapman telah merencanakan pemakamannya dan menuntut agar disederhanakan. Dia dimakamkan dengan piyama karena dia mengatakan tidak ada gunanya mendandani dia setelah dia meninggal. Tidak ada obituari yang muncul di koran lokal. Tidak ada kebaktian kapel, hanya seorang pengkhotbah yang mengucapkan beberapa kata kepada sekitar 30 orang yang berkumpul di kuburan dan membaca catatan yang ditulis oleh cucu laki-laki yang tinggal bersamanya.
Keluarga itu melakukan satu hal yang tidak ada dalam daftar Chapman. Direktur pemakaman mencatat bahwa dia pernah bertugas di Angkatan Darat dan Angkatan Laut dan bertanya apakah mereka ingin bendera Amerika digantungkan di atas peti matinya. Keluarga setuju.
