Ujung buku abad NAACP bersaksi tentang perubahan yang ditimbulkannya.

Pada tahun 1908, kerusuhan ras di Springfield, Illinois, menewaskan sedikitnya tujuh orang dan menyebabkan lahirnya Asosiasi Nasional untuk Kemajuan Orang Kulit Berwarna. Pada tahun 2008, Barack Obama, yang meluncurkan kampanyenya hanya beberapa blok dari tempat darah Springfield pernah mengalir, menjadi presiden Afrika-Amerika pertama.

Di sela-sela itu, dengan menggunakan argumen hukum dan bujukan moral dalam ukuran yang sama, NAACP menuntut agar Amerika memberikan kebebasan dan keadilan tidak hanya untuk orang kulit hitam, tetapi untuk semua. Sekarang, prestasinya telah menciptakan tantangan modern yang menakutkan saat NAACP yang berbasis di Baltimore berusia 100 tahun pada hari Kamis: meyakinkan orang bahwa pertarungan berlanjut.

“Ketika saya masih kuliah, saya bisa melihat tanda-tanda yang mengatakan ‘putih’ dan ‘berwarna’ ketika saya pergi ke bioskop. Itu adalah target yang mudah untuk saya tuju, ”kata Julian Bond, ketua dewan NAACP. “Hari ini saya tidak melihat tanda-tanda itu, tetapi saya tahu perpecahan ini masih ada.”

“Ini tidak mengancam jiwa seperti dulu,” kata Bond, “tetapi lebih sulit untuk mendapatkan tangan Anda, dan lebih sulit untuk meyakinkan orang bahwa ada masalah.”

Benjamin Todd Jealous, presiden dan CEO baru NAACP, mengatakan hambatan terbesarnya adalah “kurangnya kemarahan tentang cara orang muda dan pekerja dianiaya secara rutin.”

Dia mengutip angka-angka seperti 70 persen tingkat pembunuhan yang tidak terpecahkan di beberapa komunitas kulit hitam, orang kulit hitam lulus SMA dengan tingkat yang jauh lebih rendah daripada orang kulit putih, dan penelitian menunjukkan bahwa orang kulit putih dengan catatan kriminal mendapatkan pekerjaan lebih mudah daripada orang kulit hitam dengan sejarah bersih.

“Ada masalah keadilan dasar, hambatan peluang, yang masih ada,” kata Jaloers. “NAACP sangat dibutuhkan sekarang seperti sebelumnya.”

Tidak ada kelompok yang berbuat lebih banyak untuk membuka jalan bagi kenaikan Obama daripada NAACP, kata sejarawan, menunjuk ke peran utamanya dalam tiga kemenangan hak-hak sipil utama – Brown vs. Keputusan desegregasi sekolah Dewan Pendidikan, UU Hak Sipil 1964 dan UU Hak Pilih 1965.

Tapi sekarang putra kulit hitam dari seorang ibu tunggal yang malang telah pindah ke Gedung Putih, era baru jelas telah dimulai.

“Kita harus bangkit hari ini,” kata mantan ketua dewan NAACP Myrlie Evers-Williams, yang menikah dengan ikon hak-hak sipil Medgar Evers.

“Kami tidak bisa terus menyanyikan ‘We Shall Overcome’,” katanya. “Itu adalah lagu yang disayangi, disayangi, dan berharga yang mengungkapkan waktu yang seharusnya hidup bersama kita. Tapi aku ingin lagu baru.”

___

Tidak ada yang menyukai nama baru itu.

Inkarnasi pertama NAACP adalah Gerakan Niagara, sebuah konferensi orang kulit hitam terkemuka tahun 1905 yang dipimpin oleh cendekiawan dan aktivis WEB DuBois. Setelah kerusuhan Springfield, DuBois dan anggota Niagara lainnya bergabung dengan sekelompok orang Utara yang kebanyakan berkulit putih untuk membentuk Komite Negro Nasional. Mereka memilih tanggal pendirian mereka sebagai 12 Februari 1909 – seratus tahun kelahiran Abraham Lincoln.

Pada tahun 1910, grup tersebut berganti nama menjadi Asosiasi Nasional untuk Kemajuan Orang Kulit Berwarna. Itu tidak cocok dengan siapa pun, pendiri Mary White Ovington menulis dalam memoarnya: “Itu sangat rumit, tetapi kami tidak dapat menemukan (yang) lebih baik … bahkan diparaf terlalu panjang.”

Yang absen dari grup adalah Booker T. Washington, orang kulit hitam Amerika paling terkenal saat itu. Strateginya mengorbankan keuntungan sosial untuk kemajuan ekonomi dianggap tidak sesuai dengan tujuan utama NAACP: kesetaraan dan keadilan.

Kasus hukum besar pertama NAACP melibatkan seorang petani kulit hitam yang dituduh melakukan pembunuhan. Petani itu berselisih dengan tuan tanahnya; seorang sheriff memasuki rumah petani tanpa surat perintah pada pukul 3 pagi dan ditembak mati. NAACP mengubah hukuman mati menjadi penjara seumur hidup, dan beberapa tahun kemudian petani itu dibebaskan.

Ratusan orang kulit hitam digantung setiap tahun. Fokus NAACP awal adalah pengesahan undang-undang anti-hukuman mati federal, tetapi ini tidak pernah terjadi. Spanduk bertuliskan “Seorang Pria Digantung Kemarin” sering terbang dari jendela markas grup di New York City.

Pada tahun 1917, NAACP memenangkan kasus Mahkamah Agung pertamanya, sebuah keputusan bulat yang menyatakan bahwa negara bagian tidak dapat memisahkan orang ke dalam distrik pemukiman berdasarkan ras. Itu adalah contoh awal dari argumen NAACP yang mungkin paling kuat: Hak yang sama pada dasarnya adalah nilai Amerika.

“Kami adalah satu-satunya negara yang didirikan atas dasar gagasan atau premis … gagasan kewarganegaraan yang setara,” kata Taylor Branch, sejarawan gerakan hak-hak sipil pemenang Penghargaan Pulitzer. “Hampir semua sejarah kita telah menguji apa artinya itu. Sebagian besar krisis terbesar ada di sekitar ras.”

NAACP membingkai argumennya sebagai “sesuatu yang rasial hanya karena di situlah Amerika mengingkari janjinya,” kata Branch. “Hak sipil tidak berarti hak hitam, itu berarti hak yang berkaitan dengan kewarganegaraan.”

Sikap ini memberikan pengaruh moral yang besar.

“Kekuatan mereka berasal dari pengetahuan bahwa mereka benar,” kata Bond. “Dan bahkan ketika pengadilan dan legislatif dan surat kabar dan mimbar mengatakan bahwa mereka salah, mereka tahu bahwa mereka benar, dan mereka tahu bahwa mereka akan menang.”

Kekuasaan juga datang dari ribuan warga biasa seperti Levi Pearson, seorang petani di Carolina Selatan. Dia setuju untuk menjadi penggugat dalam kasus desegregasi sekolah NAACP yang menjadi bagian dari Brown vs. Dewan Pendidikan.

Kredit Pearson dipotong dan dia kehilangan tanah pertaniannya, dan seorang pendeta lokal yang membantu kasus itu membakar rumah dan gerejanya, kata William Chafe, seorang profesor sejarah di Universitas Duke.

“Jika Anda tidak memiliki petani yang bersedia mempertaruhkan nyawa mereka untuk pergi ke pengadilan, Anda tidak akan memiliki kasus yang menjadi keputusan Brown,” kata Chafe. “Kecemerlangan Thurgood Marshall adalah instrumen kemenangan, tetapi kecemerlangan itu pada dasarnya berakar pada keberanian petani dan pekerja biasa.”

Kemenangan hukum itu meletakkan dasar bagi banyak kelompok berbeda untuk menuntut perlindungan yang sama di bawah hukum.

“Ini menyebar ke wanita, kelompok penyandang cacat, orang tua,” kata Branch. “Kebanyakan orang Amerika tidak menyadari hal-hal yang menyebabkan hal ini, tidak hanya melalui kelompok lain, tetapi di area selain desegregasi sekolah atau hubungan ras.”

___

Sebelum pemilihan presiden baru-baru ini, Myrlie Evers-Williams menggali arsipnya dan mengambil selembar kertas. Itu adalah tanda terima untuk pajak pemungutan suara, sistem pembayaran yang digunakan untuk mencegah orang kulit hitam memilih.

Suaminya Medgar, sekretaris lapangan NAACP di Mississippi, biasanya membawanya di dompetnya. Masih ada darahnya di atasnya.

“Saya tidak percaya hidup di masa lalu,” kata Evers-Williams (75). “Aku juga tidak percaya melupakan masa lalu.”

“Jadi, apakah aku pernah kembali?” dia bertanya tentang era penghinaan dan pemukulan serta pembunuhan suaminya oleh seorang supremasi kulit putih di jalan masuk rumah mereka pada tahun 1963. “Itu tidak pernah meninggalkan saya.”

Era itu berakhir dengan kemenangan besar Undang-Undang Hak Sipil dan Hak Pilih.

Setelah pembunuhan Martin Luther King Jr. dan keluarga Kennedy beberapa orang kulit hitam menjadi militan dan menggunakan kekerasan sebagai taktik. Kekuatan Hitam lahir. Para pengunjuk rasa membawa senjata alih-alih Alkitab, mengangkat sarung tangan hitam alih-alih tanda plakat.

Bagi sebagian orang, NAACP terlihat seperti Booker T. Washington baru, tidak sejalan dengan waktu.

Beberapa pencapaian utama grup pasca-’60-an, menurut garis waktu di situs web NAACP, termasuk membantu menjauhkan Robert Bork yang konservatif dari Mahkamah Agung dan mantan anggota Klan David Duke dari Senat AS; pendaftaran ratusan ribu pemilih; memimpin prosesi; dan mendorong isu keragaman di perusahaan dan di televisi.

“Dalam 50 tahun kedua, saya pikir keefektifan mereka berkurang karena mereka lebih dilihat sebagai kelompok yang hanya berusaha membuat keadaan menjadi lebih baik bagi orang kulit hitam,” kata Branch, sang sejarawan. “Mereka tidak memiliki klaim yang lebih luas atas warisan dan misi Amerika.”

Danielle Belton, seorang blogger populer yang dikenal sebagai The Black Snob, menempatkan NAACP di daftar “The Fallen” antara Michael Jackson dan OJ Simpson.

“Itu sebagian lelucon, dan sebagian kritik,” kata Belton. “Tampaknya mereka tidak mampu beradaptasi dengan tantangan baru di komunitas kulit hitam pasca 1960-an. Mereka terjebak dalam teknik mereka, dalam pola pikir mereka.”

NAACP mencapai titik terendah pada awal 1990-an, ketika menghadapi defisit $4 juta dan kekurangan dana untuk membayar tagihan, gaji, atau bahkan uang pesangon bagi pekerja yang di-PHK.

Evers-Williams, yang menjadi anggota NAACP sejak Medgar memberikan keanggotaannya pada ulang tahunnya yang ke-18, diminta mencalonkan diri sebagai kursi dewan. Dia menang dengan satu suara. Selama tiga tahun masa jabatannya, dia bekerja tanpa lelah untuk mengumpulkan dana – Bond mengatakan kesehatannya menderita karena terlalu banyak bekerja – dan dia dipuji karena memulihkan NAACP menjadi terkenal.

“Saya belum menerima satu sen pun kompensasi untuk pekerjaan saya,” catatnya, tanpa kepahitan. “Itu adalah sesuatu yang saya rasa harus saya lakukan. Saya merasa terhormat dan diberkati untuk mengisi posisi itu.”

Perang budaya dan pertempuran tindakan afirmatif tahun 1990-an terus menjadi topik yang terpolarisasi, bahkan ketika kelas menengah kulit hitam berkembang dan orang kulit hitam memecahkan berbagai langit-langit kaca. Serangan balik hak-hak sipil berkembang dari puluhan tahun rasa bersalah kulit putih dan tuntutan baru untuk akuntabilitas kulit hitam.

“Masalah utama Amerika Hitam bukanlah rasisme terbuka atau rasisme ‘masyarakat’ yang lebih halus,” tulis sarjana kulit hitam konservatif John McWhorter pada tahun 2004. “Mengangkat orang kulit hitam bukan lagi masalah menyingkirkan orang kulit putih. Sebaliknya, kita dihadapkan pada tugas sehari-hari untuk mengajar mereka yang ‘tertinggal’ setelah kemenangan hak-hak sipil bagaimana berhasil dalam masyarakat yang kompleks — di mana ada tidak akan pernah menjadi revolusi hak sipil kedua.”

Pada tahun 2007, Bruce Gordon tiba-tiba mengundurkan diri sebagai CEO NAACP karena perbedaan dengan dewan beranggotakan 64 orang, termasuk keinginan Gordon untuk fokus pada solusi praktis daripada advokasi politik.

___

Jaloers, presiden NAACP yang baru, berusia 35 tahun, dan memiliki serangkaian rencana ambisius seperti “pendidikan berkualitas untuk setiap anak di negara ini” dan “menghidupkan kembali warisan kami sebagai organisasi hak-hak sipil”.

Dia mengatakan NAACP selalu menetapkan tujuan yang berani, memecahnya menjadi tugas-tugas yang lebih kecil, dan kemudian berfokus pada tujuan tersebut selama beberapa dekade.

“Tugas kami adalah menjadi kenari di tambang batu bara besar Amerika,” katanya. “Berteriak ketika ada sesuatu yang salah.”

NAACP Cemburu memiliki anggaran tahunan $ 21 juta dan 85 karyawan penuh waktu. Ada 525.000 anggota – 250.000 dibayar dan 275.000 Internet “e-associates” ditambah 225.000 donor lainnya. Keanggotaan NAACP memuncak pada tahun 1964 dengan 625.000 anggota berbayar.

Pada hari Kamis, itu akan merayakan satu abad pertempuran dengan penghargaan gambar televisinya, yang menampilkan bintang-bintang seperti Halle Berry dan Sean “Diddy” Combs. Itu juga akan melepaskan serangkaian “tantangan” untuk pemerintahan Obama, seperti memastikan tidak ada diskriminasi dalam distribusi dana talangan dan stimulus, akuntabilitas penegakan hukum, perawatan kesehatan dan perubahan iklim.

Organisasi tersebut mengajukan tuntutan hukum baru-baru ini yang menuduh 15 bank – banyak di antaranya menerima dana talangan – pinjaman diskriminatif dan menuduh Gubernur Mississippi Haley Barbour mengalihkan dana yang ditujukan untuk korban badai.

Di NAACP, pertarungan akan berlanjut.

Bagi mereka yang melihat Obama sebagai pemimpin “Generasi Yosua”, dinamai menurut tokoh alkitabiah yang memimpin Israel kepada Musa, anggota dewan NAACP Pdt. Amos Brown tentang kisah Yusuf, yang bangkit dari perbudakan ke posisi yang sangat berkuasa. .

“Joseph berada di istana Firaun, tetapi anak-anak masih berada di luar di tempat pembuatan batu bata membuat batu bata tanpa jerami,” kata Brown. “Saat ini masih ada orang kulit hitam yang membuat batu bata tanpa jerami. Jika kita terjebak dalam euforia pemilihan ini dan tidak menghadapi kenyataan, itu akan menjadi kemenangan yang berumur pendek.”