ISTANBUL (AP) – Suatu hari di tempat latihan, seorang perwira militer Turki memperhatikan bahwa salah satu wajib militer di bawah komandonya, seorang etnis Kurdi, memiliki mata yang bagus.
“Untuk menembak dengan sangat baik, Anda pasti seorang teroris,” canda petugas itu, menggunakan istilah umum di Turki untuk pemberontak Kurdi yang berperang dengan negara. Itu adalah saat yang canggung bagi wajib militer Kenan Kizildag, yang baru-baru ini mengingat kembali komentar dan tanggapannya:
“Jika saya seorang teroris, maka saya berada di pegunungan, bukan di bawah sini.”
Percakapan berakhir dan keduanya rukun setelah itu, menurut Kizildag, seorang pekerja konstruksi berusia 26 tahun di Istanbul yang menyelesaikan wajib militer selama 15 bulan pada tahun 2007.
Pertukaran itu menangkap peran minoritas Kurdi Turki yang kadang-kadang bertentangan di salah satu pasukan militer terbesar NATO, melawan pemberontakan Kurdi tingkat rendah namun tangguh. Sekitar 40.000 orang, termasuk banyak warga sipil, tewas dalam pertempuran yang merayakan hari jadinya yang ke-26 pada 15 Agustus.
Hampir semua pria Turki diharuskan untuk bertugas di angkatan bersenjata hingga 15 bulan; beberapa dengan pendidikan tinggi atau waktu yang dihabiskan di luar negeri dapat memperoleh jangka waktu yang jauh lebih singkat.
Hubungan menyakitkan Turki dengan suku Kurdi, yang identitasnya hampir diabaikan sampai sekitar 20 tahun yang lalu karena takut hal itu akan memecah belah negara berdasarkan garis etnis, mungkin merupakan ujian internal terbesar bagi negara ambisius yang ingin membangun reputasi internasionalnya. Pemerintah telah mengambil langkah-langkah untuk membalikkan sejarah panjang diskriminasi terhadap Kurdi, tetapi lonjakan pertempuran musim panas ini sebagian besar menggagalkan upaya ini.
Jika tidak sepenuhnya tabu, subjek Kurdi di tentara Turki sensitif di sebuah institusi di mana citra persatuan adalah yang terpenting.
“Ini kotak Pandora,” kata Umit Cizre, pakar militer di Universitas Istanbul Sehir. “Belum ada yang membukanya.”
Hingga seperlima dari 72 juta penduduk Turki adalah orang Kurdi, artinya puluhan ribu bertugas di angkatan bersenjata pada satu waktu.
Bahasa mereka dilarang di sekolah, parlemen, dan sebagian besar lembaga resmi, dan politisi Kurdi sering menjadi sasaran penganiayaan. Namun sebagian besar orang Kurdi di ketentaraan hanya memenuhi ritual peralihan yang membuka jalan bagi pekerjaan dan penerimaan sosial. Beberapa memerangi kelompok pemberontak PKK yang mengaku mewakili mereka. Beberapa yang menjadi profesional naik ke peringkat tinggi.
Militer tidak segera menanggapi pertanyaan. Tentara aktif tidak diperbolehkan berbicara kepada media tanpa izin.
Beberapa orang Kurdi, semuanya mantan tentara, mengatakan kepada The Associated Press bahwa mereka diperlakukan dengan relatif baik oleh perintah tersebut, tetapi lelucon dan cercaan etnis adalah ciri dari kehidupan barak yang harus mereka jalani, kebanyakan dalam diam.
“Terkadang Anda mendengar komentar rasis tentang Kurdi yang diucapkan di antara tentara. Ini sangat ofensif,” kata Burhan Ekinci, 31 tahun, sekarang seorang jurnalis di surat kabar Taraf, yang melaporkan dugaan kelalaian dan pelanggaran militer.
Ekinci bertugas selama enam bulan di provinsi Bingol, tempat para pemberontak aktif, dan dia berasal dari Diyarbakir, di bagian tenggara Turki yang mayoritas penduduknya Kurdi. Dia ingat seorang sersan bertanya dari mana asalnya, lalu mengatakan dia tidak menyukai orang-orang dari Diyarbakir.
“Saya bertanya kepadanya apa maksudnya,” kenang Ekinci. “Dia berkata: ‘Saya pikir Anda mengerti dengan sempurna.’ Dan saya mengatakan kepadanya untuk tidak khawatir, karena jika dia tidak menyukai orang Diyarbakir, maka mereka juga tidak menyukainya.”
Namun, dia menegaskan tidak mengalami diskriminasi di tingkat pejabat.
Bukti anekdotal menunjukkan bahwa militer merasa nyaman menugaskan tentara Kurdi untuk melawan PKK – Ekinci menyebut penempatan untuk etnis Kurdi dan Turki sebagai “undian lengkap” – dan memang tentara Kurdi sering kali akrab dengan medan di timur yang sulit.
Dalam Perang Dunia I, orang Kurdi dan Turki di bawah Kesultanan Utsmaniyah melawan pasukan sekutu di Gallipoli, dan dalam pertempuran yang berujung pada berdirinya Turki pada tahun 1923. Keturunan mereka dengan bangga memamerkan medali yang diwarisi dari para veteran kampanye itu.
Sementara komandan Turki hari ini memuji tentara asal Kurdi yang tampil baik, mantan tentara mengatakan ada upaya untuk menutupi ketegangan. Seseorang mengatakan dia telah mendengar ceramah tentang bagaimana masalah Kurdi dipicu oleh agitator asing yang berniat memecah belah Turki.
Hari ini, saat panggilan, wajib militer meneriakkan kampung halaman mereka bersama dengan nama dan pangkat, sehingga mudah untuk mengidentifikasi apakah seorang tentara berasal dari daerah Kurdi atau tidak.
Beberapa mantan tentara berbicara dengan syarat anonim karena mereka takut pihak berwenang akan menganggap komentar mereka sebagai subversif, meskipun salah satu dari mereka, seorang dokter Kurdi, selamat dari serangan PKK yang mematikan dan dipuji karena merawat tentara yang terluka.
” Anda akan benar jika mereka menyerang. Mereka tidak akan membunuhmu,'” mantan tentara itu mengingat ucapan rekan-rekannya sebelum penyerangan.
Dia merekam sebagian besar pertempuran di kliniknya dan merawat seorang tentara yang tertembak di paru-paru. Saat dia berbaring di lantai, dia membayangkan pemakamannya sendiri, dengan para komandan memuji pengorbanannya dan memanggilnya “martir”, istilah yang diperuntukkan bagi tentara yang gugur.
“Ini bukan bagaimana aku ingin keluar. Itu tidak masuk akal sama sekali,” kenang mantan tentara itu sambil berpikir. Dia menghabiskan malam merawat yang terluka sampai helikopter tiba untuk mengevakuasi mereka, dan seorang komandan memberinya rujukan.
Ketika petugas medis menyebutkan kampung halamannya yang sebagian besar orang Kurdi, sang komandan tampak terkejut. “Ada banyak terorisme di sana,” katanya, menurut mantan tentara itu.
Kasus Ercan Yesilkaya, 28 tahun, tidak jelas. Wajib militer Kurdi itu diduga menembak kepalanya sendiri tepat sebelum akhir giliran jaganya pada tengah malam tanggal 14 Juli di penjara di provinsi tengah Yozgat di mana dia ditempatkan sebagai koki. Empat puntung rokok ditemukan di dekat jenazah, sekilas saat-saat terakhirnya.
Penyelidik menemukan catatan yang ditandatangani di saku dadanya: “Tidak ada dan tidak ada yang membuat saya membunuh (saya muak). Itu terjadi atas kemauanku sendiri.”
Tidak ada bukti yang menunjukkan bahwa dugaan bunuh dirinya terkait dengan ketegangan etnis, tetapi keluarganya menjadi curiga, dan saudara perempuannya, Nargul, pergi ke penjara.
“Saya merasakan ketegangan suasana di dalam satuan militer, seperti ada perpecahan antar suku. Saya merasa karena Ercan adalah orang Kurdi, dia mungkin tidak diterima di kelompok itu, yang sebagian besar adalah orang Turki,” katanya.
Duduk di sebuah bangku di sebuah distrik terpencil di Istanbul, paman Ercan, Ahmet Ozdemir, menceritakan perasaannya yang tercabik-cabik tentang perang Turki.
“Kalau tentara yang meninggal, kami sedih. Kalau gerilyawan yang mati, kami sedih,” katanya. “Bahkan jika dia disebut teroris, kami masih merasakan kesedihan itu.”