PRETORIA, Afrika Selatan (AP) — Pukul 08.00 dan dr. Theresa Rossouw sudah tenggelam di balik meja berantakan kartu HIV tulisan tangan – kasus baru yang membingungkan dari pasien yang obat penyelamat hidupnya telah berbalik melawan mereka.

Ponselnya berbunyi. Telepon mejanya berbunyi. Dia mencoret-coret catatan di perencana, berputar di kursinya, menyulap permintaan tentang lab dan rejimen obat.

Rossouw berada di garis depan pertempuran baru dalam perang melawan HIV: Obat-obatan yang pernah bekerja dengan sangat baik mulai berhenti bekerja. Dan sekarang resistensi terlihat di Afrika sub-Sahara, rumah bagi dua pertiga dari 33 juta kasus HIV di dunia.

Sepuluh tahun yang lalu, antara 1 persen dan 5 persen pasien HIV di seluruh dunia memiliki strain yang resistan terhadap obat. Sekarang, antara 5 persen dan 30 persen pasien baru sudah kebal terhadap obat. Di Eropa 10 persen; di AS, 15 persen.

Di Afrika sub-Sahara, di mana obat-obatan baru mulai berdatangan beberapa tahun yang lalu, resistensi sebagian merupakan konsekuensi yang tidak diinginkan dari niat baik. Tidak ada cukup obat untuk dibagikan, sehingga klinik habis dan pasien tidak dapat melakukan kursus penuh. Obat inferior yang tersedia di Afrika meracuni pasien lain. Salah resep umum terjadi dan pemantauan jarang terjadi.

Kisah HIV mencerminkan munculnya bentuk infeksi mematikan yang baru dan lebih mematikan di seluruh dunia, seperti tuberkulosis dan malaria. Penyakit-penyakit ini telah bermutasi sebagai tanggapan atas penyalahgunaan obat-obatan yang seharusnya menyelamatkan kita, The Associated Press menemukan dalam pengamatan enam bulan tentang peningkatan resistensi obat di seluruh dunia.

Di klinik HIV Rossouw yang kecil dan lusuh, tragedi terjadi. Dia semakin dibombardir dengan kasus-kasus yang resistan terhadap obat, dan tidak ada apa pun di gudang obatnya untuk diberikan kepada mereka.

“Untuk dua atau tiga tahun pertama saya tidak melihatnya. Itu jarang terjadi, ”katanya, membolak-balik catatan pasien yang compang-camping. “Sekarang ini benar-benar setiap hari. Saya pikir dalam lima tahun ke depan kita akan memiliki kebutuhan seperti itu.”

____

Saat itu tengah malam dan pasien pertama Rossouw menyelinap keluar dari koridor yang padat ke tempat 200 orang lainnya menunggu di bangku kayu. Monica, yang hanya ingin disebut dengan nama depannya karena takut didiskriminasi, duduk.

Rossouw (37) menyapanya dengan hangat dalam bahasa ibu mereka Afrikaans. Dia adalah satu-satunya dokter – dari enam dokter di klinik HIV Rumah Sakit Distrik Tshwane – yang berbicara bahasa tersebut, menambahkan penerjemah ke litani tugas lainnya.

Monica (45) terlihat dan merasa sehat. Sulit dipercaya dia mengidap HIV selama hampir satu dekade. Sekarang dia dihadapkan dengan ancaman baru, yang Rossouw tidak yakin pasien mengerti.

Monica memiliki resistensi obat yang meluas – semuanya berhenti bekerja. Tapi dia masih tidak merasakan sakitnya, dan sulit baginya untuk mempercayai secarik kertas yang mengatakan obatnya tidak bekerja.

Di Afrika sub-Sahara, tingkat resistensi diam-diam naik menjadi sekitar 5 persen dalam beberapa tahun terakhir, jumlah yang sangat rendah. Mendeteksi resistensi sulit karena sebagian besar kasus di negara berkembang tidak terdeteksi. Di beberapa populasi berisiko tinggi di seluruh dunia, tingkat resistensi obat HIV meningkat hingga 80 persen, menurut penelitian yang diterbitkan dalam AIDS, jurnal resmi International AIDS Society.

Perserikatan Bangsa-Bangsa memperkirakan $25 miliar akan dibutuhkan untuk memerangi AIDS di seluruh dunia pada tahun 2010, tetapi mungkin hanya setengah dari jumlah itu yang akan tersedia. Perkiraan itu tidak memperhitungkan strain yang resistan terhadap obat, yang dapat menelan biaya $44 miliar pada tahun 2010.

Kesalahan Monica terjadi pada tahun 2004, ketika putus asa atas kematian ibunya, dia menghentikan pengobatannya selama dua bulan.

“Aku menerima kematian dengan buruk,” katanya lembut. “Saya punya janji dengan dokter dan memutuskan sekarang ibu saya sudah meninggal, saya harus mati juga.”

Obat HIV yang digunakan di Afrika sangat kejam, tidak seperti pil baru yang digunakan di Barat. Lewatkan satu dosis di sini atau minum pil terlambat, dan virus dengan cepat mendapatkan kendali. Hanya ada sedikit obat yang tersedia di Afrika Selatan, dan setelah ini berhenti bekerja, tidak ada lagi pilihan.

Rossouw memperoleh obat HIV kadaluwarsa dari rumah sakit lain dan berharap itu akan membuat Monica tetap hidup. Tapi dia sedang bereksperimen pada saat ini.

Afrika Selatan mulai menawarkan pengobatan HIV gratis enam tahun lalu. Dengan perkiraan 5,7 juta orang terinfeksi – terbanyak di antara negara mana pun di seluruh dunia – dan 700.000 menjalani terapi, Rossouw khawatir Monica melihat sekilas masa depan.

Setiap tahun, lebih banyak strain yang resistan terhadap obat terdeteksi. Ada 80 jenis yang terdokumentasi berbeda pada tahun 2007; 93 pada tahun 2008, menurut Database Resistensi Obat HIV Stanford University. Dan dengan 4 juta orang sekarang menggunakan narkoba di negara-negara miskin, para ahli khawatir resistensi akan meningkat.

_____

Menjelang siang, Rossouw, yang juga mengajar, belajar dan meneliti di University of Pretoria, melakukan selusin panggilan telepon dan memberikan nasihat kepada perawat, dokter, mahasiswa dan pasien di dalam dan di luar rumah sakit.

Sekarang krisis melanda: Seorang pasien dirawat setelah obat HIV-nya mulai meracuni sistemnya. Pankreasnya rusak, nyawanya dipertaruhkan. Rejimen HIV yang digunakan di Afrika sering memiliki efek samping yang beracun, dan jika dibiarkan, obat yang dimaksudkan untuk menyelamatkan pasien pada akhirnya akan membunuh mereka.

Rossouw menasihati wanita itu untuk berhenti minum obat. Jika dia selamat, Rossouw memperkirakan dia akan menambahkan namanya ke pengikat hitam di atas mejanya, sebuah daftar dengan nama sekitar 200 pasien yang gagal setidaknya satu putaran terapi. Beberapa, seperti Monica, mencapai akhir baris.

“Bagaimana jika mereka mulai menyebarkan perlawanan itu di masyarakat?” kata Rossouw dan menggelengkan kepalanya. “Saya kira tidak ada di antara kita yang benar-benar duduk dan memikirkan konsekuensi dari perlawanan yang meluas di masyarakat. Kami tidak punya cukup uang seperti itu.”

Ada 8.000 pasien berkumpul di klinik. Dari jumlah tersebut, 5.000 memakai obat antiretroviral. Sisanya terpaksa menunggu, di bawah pedoman Afrika Selatan, sampai sistem kekebalan tubuh mereka lebih lemah.

Rossouw datang ke rumah sakit umum yang babak belur ini pada tahun 2005, setelah menyadari dirinya bosan dengan praktik swasta yang relatif sepi. Apa yang dia lihat di sana membuatnya menyalahkan dokter swasta yang salah mengatur pasien atas meningkatnya resistensi. Mereka meresepkan obat yang salah, katanya, dan melewatkan terapi yang gagal.

“Mereka baru saja memulai pengobatan dan berharap itu akan menyelesaikan semua masalah mereka,” katanya.

Rossouw memantau darah semua orang di kliniknya untuk mengetahui perubahan virus, jadi dia akan tahu jika obat mereka kehilangan kekuatannya. Di praktik swasta yang lebih kecil atau negara tetangga yang miskin seperti Malawi, dokter kekurangan alat yang diperlukan untuk memeriksa berapa banyak virus yang ada di dalam tubuh, cara penting untuk menemukan resistensi obat.

Sebuah studi yang diterbitkan awal tahun ini menemukan resistensi obat yang meluas di Malawi, di mana dokter mengikuti pedoman pengobatan Organisasi Kesehatan Dunia.

“Saat ini, peluncuran pengobatan sedang dalam masa keberhasilan bulan madu dan kami belum cukup lama merawat orang untuk mulai melihat beberapa efek dari apa yang kami lakukan,” kata Dr. John Mellors, seorang ahli resistensi obat HIV di University of Pittsburgh. “Orang-orang cenderung naif dan optimis bahwa momok tidak akan datang. Itu datang. Virus ini tidak berbeda dengan patogen lain sepanjang sejarah yang telah kita kejar dengan antimikroba, dan selalu selangkah lebih maju dari kita.”

____________

Di bangsal yang kotor dan di luar di atas jalan beton adalah unit pediatrik tempat beberapa kasus resistensi Rossouw yang paling keras kepala dirawat. Seorang gadis berusia 6 tahun tidak menanggapi obat apa pun, meskipun meminumnya dengan benar. Ini adalah misteri yang membingungkan beberapa pakar resistensi obat terkemuka dunia.

Sore ini adalah waktunya janji temu Mashamaite yang berusia 4 tahun. Ibu balita diabetes ini, yang lahir bebas HIV, meninggal saat dia berusia 4 bulan. Bibinya yang juga baru saja melahirkan, menawarkan untuk menyusui dan membesarkan bayinya. Tapi dia tidak tahu dia HIV positif. Dia menginfeksi Mashamaite dan kemudian dia meninggal. Sebelum akhirnya kembali dengan ayah dan ibu tirinya, pengobatannya dihentikan selama dua sampai tiga bulan, yang memungkinkan terjadinya resistensi obat.

Sekarang obat HIV lini pertama tidak membantu Mashamaite, jadi mereka mencoba pilihan kedua dan terakhir.

Rossouw dan rekannya mengatakan anak-anak mungkin yang paling sulit diobati karena mereka bergantung pada orang lain untuk memastikan obatnya tertelan. Seringkali, karena AIDS telah menghancurkan begitu banyak rumah di Afrika Selatan, anak tersebut berpindah-pindah di antara anggota keluarga yang masih hidup. Terkadang saudara remaja ditugaskan untuk mengencerkan pil dan menyuntikkannya ke mulut dengan jarum suntik.

Ibu adalah kategori sulit lainnya. Di negara di mana hampir 30 persen dari semua wanita hamil terinfeksi, obat-obatan yang diberikan saat persalinan telah membantu mencegah banyak bayi lahir dengan HIV. Tetapi para ibu di Afrika sering mendapatkan hanya satu dosis obat tunggal selama kelahiran – yang dapat menghasilkan resistensi yang cukup untuk menggunakan seluruh kelas obat dan sangat membatasi pilihan pengobatan untuk mereka nanti.

Di kantor Rossouw, telepon tidak berhenti berdering dan para perawat tidak berhenti mengganggunya. Tanda tangan di sini, resep di sana. Saat matahari sore mulai terbenam, koridor klinik menjadi bersih. Rossouw adalah yang terakhir pergi.

Dia menutup pintu dan berjalan melintasi kampus, menaiki tiga anak tangga menuju rumah sakit utama.

“Halo!” dia memanggil Freddy, seorang pasien tua, kurus dan lemah.

Dia mengatakan padanya bahwa dia berhenti minum pil, ‘yang besar’, yang menyebabkan diare tanpa henti. Dia mengambil yang lain, katanya, sampai habis.

“Kadang-kadang saya mengambilnya dan kadang-kadang tidak,” katanya, suaranya lemah. “Jika perutku tidak berjalan, aku kuat, kuat, kuat. Ketika obat saya habis, tidak ada uang untuk transportasi ke klinik.”

Rossouw meraih tangannya saat dia duduk di tempat tidurnya.

“Saya khawatir kita tidak punya pilihan lagi. Anda melihat saya sekarang seperti yang Anda lakukan tanpa pengobatan,” katanya. “Apakah menurut Anda mungkin tidak ada perawatan lagi?”

“Tidak,” katanya dan mengalihkan pandangan. Pemahaman. “Yang membuatku sakit… mungkin jika aku bisa menemukan yang lain, aku akan merasa lebih baik. Saya selalu muntah. Saya ingin mencoba segala sesuatu yang dapat membantu saya.”

Reli harapan kecil ini adalah semua yang dibutuhkan dokter. Dia memerintahkan tes untuk menentukan apakah ada obat yang tersisa yang mungkin berhasil. Dia akan mencoba untuk membangkitkannya dengan memilih dari pil pilihannya yang tipis.

Ini malam dan Rossouw akan makan malam, bersantai di restoran bersama suaminya dan putri mereka yang berusia 7 tahun. Tapi saat pizza tiba, ponsel dokter yang tak kenal lelah berdering lagi.

Dia menjawab. Suaranya pecah. Air mata datang sebelum dia bisa mendorong kursinya kembali.

Untuk pertama kalinya di hari yang sibuk, dia menyendiri untuk meratapi seorang pasien yang bahkan tidak bisa dia selamatkan.

____

Martha Mendoza adalah penulis AP nasional yang tinggal di Mexico City. Margie Mason adalah seorang penulis medis AP yang melaporkan dari Afrika Selatan saat mengikuti beasiswa dari The Nieman Foundation di Universitas Harvard.